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Kusama, Yayoi. Manhattan Suicide Addict, Dijon : Les Presses du réel, 2005, (L’Ecart absolu)
1 La légende de Yayoi Kusama depuis son retour sur le devant de la scène artistique, dû en
grande part au prosélytisme de Franck Gautherot, s’est largement axée sur la maladie de
l’artiste et ses conditions de vie particulières dans une clinique psychiatrique. Au-delà de
l’esthétisme saisissant de ses récentes installations, la traduction, près de trente ans après
la  première  édition  japonaise,  de  Manhattan  Suicide  Addict nous  permet  de  mesurer
l’extrémité où se trouve Kusama dans les  années 1960 :  si  l’avant-garde,  en tant  que
nouveauté, posture radicale, positionnements mutuels des artistes, reste omniprésente
dans sa narration (« vivant à New York comme une artiste, si je ne sors pas du faux argent
gaspillé dans l’art de la fiction, comme le soleil ne monte pas au-dessus de la mer, je n’ai
plus qu’à me pendre. » p.146), l’on s’aperçoit vite que celle-ci n’est que le cadre légitimant
la marginalité qui permet à l’artiste de rompre toutes les amarres.
2 Sexe, drogue, et rock’n roll sans doute, mais hors de toutes proportions, dans un flirt, non
pas avec la mort depuis la vie, mais avec la vie depuis la mort, ce que montre avec une
fulgurante acuité le terme de suicide addict : « jusqu’au jour de la puanteur de la mort, je
veux enfouir mon corps dans la drogue, les somnifères et le L.S.D. » (p.58). Kusama va si
loin dans ses excès qu’elle détruit toute mise en représentation de son radicalisme, tout
en le sur-jouant incessamment. La liberté absolue qu’elle conquiert ce faisant lui permet
de régler ses comptes avec le Japon conservateur et ses critiques d’art corrompus, comme
avec  les  Etats-Unis  puritains  et  leurs  critiques  d’art  manipulés,  mais  elle  lui  permet
également de s’affranchir de (pratiquement) toute cohérence narrative.  Nous glissons
avec elle  d’une bribe de conversation à une idée d’œuvre,  d’une hallucination à une
partouze (et réciproquement), d’un joint de marijuana à une injection d’héroïne suivie
Yayoi Kusama. Manhattan Suicide Addict
Critique d’art, 26 | Automne 2005
1
d’un discours sur les vertus des somnifères relativement à la sécheresse des secrétions
vaginales comme fleur de violette. Naturellement, dans le flot de ces paroles proprement
délirantes,  nichent  des  trouvailles  tant  poétiques  que  théoriques  et  se  construit  une
évocation saisissante de l’underground new-yorkais des années 1960, d’autant que Kusama
prend rarement le soin de crypter les personnages qu’elle évoque. 
3 Enfin, Manhattan Suicide Addict est une plongée dans le monde Kusama et dans sa vision de
son  art,  qui  vise  tout  autant  la  gloire  du  scandale  que  la  libération  absolue  de  ses
obsessions, qui  est  tout  autant  le  produit  de  sa  maladie  mentale  que  de
l’instrumentalisation  qu’elle  parvient  à  en  faire  par  une  maîtrise  supérieure  des
mécanismes de l’avant-garde (« A partir de maintenant, en réfléchissant au planning de
mon mouvement d’avant-garde, ma seule pensée, c’est le business », p.132). Elle parle
d’ailleurs de la Kusama Enterprise à propos de son atelier et de son équipe « d’assistants »,
tendant un intéressant miroir à la Factory d’Andy Warhol, qu’elle accusa de plagiat. 
4 Au total,  Manhattan Suicide  Addict est  un ouvrage insupportable  et  irremplaçable,  qui
rejoint la tradition des œuvres littéraires issues de la folie tout en se plaçant aux côtés des
meilleurs ouvrages de l’avant-garde post-Beat, où la langue coule parfois laborieusement
de source, où l’auto-fiction règne en maître sans que l’on puisse déterminer, comme dans
toute l’œuvre de Kusama, ce qui relève de la manipulation du lecteur de ce qui relève de
l’aliénation de l’artiste à sa névrose obsessionnelle. Cet entre-deux permanent est sans
doute l’image la plus tangible que pouvait nous donner Kusama du tour de force qui la
maintient en vie, la maîtrise aveugle de sa folie lucide.
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